Помимо сказочности рассказы Толстой пронизаны мифологическими мотивами: “в принципе, и конфликт ее рассказов – это конфликт между сказочным и мифологическим мироотношением”. Но особенно ярко они раскрыты в рассказе “Свидание с птицей”.
Повествование начинается с того, что мальчиков (Петю и Лёнечку) зовут домой - ужинать. «Из двери пахнет теплом, светом, домашним вечером». Исходя из толкования символа «дом», можно сделать вывод, что дом в начале рассказа это не столько жилище, сколько своего рода центр мира, защищающее пространство от всех внешних тягот. В конце же рассказа это представление о доме разрушено полностью. Испытав на себе ложь, предательство взрослых, отчаявшись, Петя «вытер лицо и побрел к дому». Дом теперь - это только жилище, где могут фальшиво смеяться такие, как дядя Боря.
Мальчик вовлечен в игру-сказку главной героиней - Тамилой, загадочной женщиной, «которая живет на высокой горе», которую украл когда-то красный дракон и завез в этот дачный поселок. «Гора» соотносится в рассказе со значением «огонь»; «горсть», гора как вместилище душ. А понятие души соотносится с понятием огня. Совсем не случайно Тамилу съедает внутренний огонь. Когда-то существовал миф о так называемой «мировой горе», на которой жили божества. Тамила живет на горе, как божество, которому поклоняется Петя. Тамила не такая, как все обычные люди, по представлениям мальчика. Она необычна и внешне: «блестящий халат с широченными рукавами, и на спине красный злобный дракон». Она необычна и внутренне: «смеется, будто плачет»... Именно Тамилу мальчик считает своей судьбой. Понятие судьбы неразрывно связано с понятием «руки». Не случайно в тексте несколько раз упоминается рука Тамилы с удивительными пальцами, на одном из них змея с синим глазом, а «рядом распласталась мятая серебряная жаба». Кольцо как талисман бережет Тамилу от превратностей судьбы. Не снимает его с пальца героиня, иначе «рассыплется черным порошком». В конце рассказа, переживая смерть дедушки, измену Тамилы, Петя видит с горечью, как охранное кольцо с серебряной жабой валяется на полу. Словно умирает для него Тамила, горечь бурлит в душе мальчика. Издавна земноводные считались символом судьбы, символом Вселенной, часто олицетворяют собой жизнь и смерть. Верой и правдой служило кольцо Тамиле, сняла она его - и навеки умерла для Пети, потеряв свою мудрость, свою жизнь. Ярким мифологическим символом, неоднократно встречающимся в тексте, является и яйцо. В начале яйцо - это символ зарождающейся жизни, надежды в душе мальчика; в середине - вечной веры, радости, а в конце - тоски. Эха тоска остается с мальчиком навсегда. Удачной находкой Татьяны Толстой является использование мифологической символики, связанной с образом птиц. В тексте упоминаются четыре птицы: птица Финист (птица надежды), птица Алконост (птица вечной тоски), птица Сирин (птица смерти, которая уносит жизнь дедушки). Есть упоминание еще об одной птице - вороне, которая, раздавлена колесами. Ее старательно объезжает Петя. Но не объедешь – не обойдешь свою судьбу.
Упав на землю, рыдая, Петя впервые в жизни понимает, насколько лицемерен мир взрослых. Ему очень трудно принять этот мир, еще труднее отказаться от себя прежнего. Кругом «мертвое озеро, мертвый лес; мертвый, пустой»...
Казалось бы, финал рассказа горек, пессимистичен.
Но мальчик, обнимает землю, сверху на него падают капли. И эта. Природа, на первый взгляд, мертвая, забирает себе его детские раны, врачует тонко и умело его душу. И вспоминаются мифологические теории многих народов, о том, что жизнь представляет собой цепь непрерывных перевоплощений (Минералы - в растения, растения в животных, животных в человека; сам человек переживает несколько перевоплощений).