Москва голодного 1919 года. Заснеженные безлюдные улицы, закопченные дома, яркие плакаты. Москвичи привыкли к этим плакатам, называли их "Окнами Роста". В то нелегкое время, когда не хватало бумаги и типографии не работали,
"Окна Роста" заменяли газету и сатирический журнал, у витрин с плакатами всегда стояла толпа. Но немногие знали, что большинство плакатов было сделано Маяковским. Сам он рассказывал, что нарисовал около трех тысяч плакатов, но сохранилось, меньше половины из них.
Маяковский тогда работал в Художественном отделе Российского телеграфного агентства, по существу, он вел всю работу этого отдела. Вместе с ним плакаты рисовали художники Черемных, Малютин, Лавинский, Моор, Нюренберг.
"Вспоминаю, -писал Маяковский, -отдыхов не было. Работали в огромной натопленной, сводящей морозом мастерской Роста. Придя домой, рисовал опять, а в случае особой срочности клал под голову, ложась спать, полено вместо подушки, с тем расчетом, что на полене особенно не заспишься и, поспав ровно столько, сколько необходимо, вскочишь работать снова".
"Окна Роста" создавали новый стихотворный стиль и новый стиль плаката - простота, лаконичность, никаких словесных выкрутасов и завитушек, максимальная доходчивость. Маяковский постоянно использовал в своих агитационных плакатах то, что знал и любил с детства - образы народной сказки, песни, частушки. Брал пословицы и по-новому использовал их. Маяковский вообще любил смешно переиначивать пословицы, соединяя по две вместе, например: "Не плюй в колодец - вылетит, не поймаешь".
Иногда в "Окнах Роста" использовались детские песни. Высмеивая врагов Советской России - американских и английских империалистов, Маяковский писал, основываясь на строках этих песен:
Врангель, Врангель, где ты был? -
У Ллойд-Джорджа танк добыл!
Тили- бом, тили- бом!
Стал гореть вильсанов дом.
В сказках, народных пьесах, в балаганных представлениях герои иногда говорят стихами. Это не совсем обычные стихи. Не выдержаны здесь ни стихотворный размер, ни длина строк, но есть рифма. Называется такой стих раешником. В него можно включить самые сложные слова. Поэтому Маяковский применил его в своих плакатах.
Белогвардейские заграничные газеты пишут:
РСФСР замышляет нападение против Литвы, Эстонии,
Венгрии, Германии, Америки, Англии, Франции, Польши.
Ладно!
Врите больше!
Помните, если белогвардейщина изловчается в такой лжи,
она сама нападение готовит.
Товарищ,
не ослабевая, винтовку держи!
Здесь всего две рифмы: Польша-больше, лжи- держи. Но они организуют эти газетные строки.
Своими плакатами, своими агитационными стихами Маяковский вступал в бой с многочисленными врагами. От него доставалось и Черчиллю, и белогвардейским генералам, и американским монополистам, и кулакам, и бывшим банкирам, мечтающим о возврате царского строя, и попам, и, наконец, возможным болтунам, лежебокам, трусам.
Работа в Роста навсегда осталась в памяти Маяковского как очень важный, значительный, овеянный романтикой, революционной героикой период его жизни.