Он никогда не лгал, потому что он был поэтом.
Он никогда не предавал друзей, потому что он был поэтом.
Все нормы его существования, его поведения, его отношения к людям
определялись тем, что, будучи поэтом, он не мог быть одновременно обманщиком,
предателем, льстецом, карьеристом.
Прекрасно понимая, что ложь и поэзия «две вещи несовместные», он не мог писать то,
чего не думал.
Одновременно возникает крайне важная для Заболоцкого тема — природы.
Я не знаю в нашей поэзии другого поэта, который с такой проникновенной
задумчивостью остановился бы перед самым понятием природы,
перед ее бесконечно многообразным воплощением, перед теми сложными,
подчас поразительными отношениями, которые возникают год за годом
между нею и человеком. «Школа жуков», «Торжество земледелия», «Прогулка»,
«Меркнут знаки Зодиака...» — я думаю, что по меньшей мере треть всего,
что написал Заболоцкий, связана с размышлениями о природе,
с картинами природы, с преображением природы.
Человек с его надеждами, стремлениями, несчастьями, любовью поздно появился в стихах
Заболоцкого. Этой теме
научила его сама жизнь. «Я умирал не раз. О, сколько мертвых тел я отделил от собственного
тела...» Появилось «я» Заболоцкого, и тогда оказалось, что пригодилось вес — и ирония, и ненависть к пошлости,
и вера в светлое будущее, без которых он не мог бы жить и работать.
Заболоцкий провел несколько лет вне литературы, вне поэзии, вне той жизни, которой были
полны его друзья по делу литературы. Это были трудные для него годы, о которых он не
рассказывал ничего или почти ничего. Это были годы, когда, работая землекопом, дорожным
рабочим, чертежником, он совершил подвиг — не могу иначе назвать — перевод «Слона о
полку Игореве», который является, как мне кажется, одной из вершин его мастерства.
Можно смело сказать, что каков бы ни был суд потомков над нашей во многом виноватой и ни в
чем не повинной поэзией, перевод «Слова о полку Игореве» займет в ней высокое место.
Здесь дело не только в том, что Заболоцкому удалось передать с исчерпывающей точностью
смысл каждого слова — в этом легко убедиться, положив рядом оригинал и перевод. И не в том,
что ему удалось передать трагедию Руси, потерпевшей одно из тяжких своих поражений,
и даже не в том, что он понял «Слово» как интересное чтение и сумел передать читателю
это ощущение. Заболоцкий сделал то, что до него не удавалось другим переводчикам,
среди которых были великие поэты. Он перевел «Слово» на язык современной поэзии.
Близка ему и грузинская поэзия, в которой всегда были сильны мотивы рыцарской морали.
Он переводил разных, непохожих друг на друга поэтов— Гурамишвили, Орбслиани, Важа Пшавела.
Он пишет ряд психологических портретов — «Жена», «Неудачник», «Некрасивая девочка»,
«Старая актриса» — и как бы подводит итог этим опытам в стихотворении:
