В записных книжках Блока встречается такая запись: "Всякое стихотворение - покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение". Это признание наталкивает на необходимость поискать ответы на вопрос: на каких опорных образах-символах держится все стихотворение и в чем их глубинный смысл?
Действующие лица трагедии, так сжато рассказанные Блоком,- Она (только в начале стихотворения мертвая, но, начиная со второй строфы,- живая, молодая, красивая, страдающая), Поэт, рассказывающий о ней, и толпа: те люди, с которыми сталкивала ее жизнь, и те, которые смотрят на ее труп.
Место действия - небольшая железнодорожная станция: "платформа, сад с кустами блеклыми", железнодорожная насыпь, "некошеный" ров.
Поэт рассказывает о жизни и смерти неизвестной так, как будто пережил все, что выпало на ее долю, вместе с ней. До конца пятой строфы он ни разу никак не называет ее, нет даже местоимения "она":
Лежит и смотрит, как живая...
Бывало, шла походкой чинною...
Отсутствие подлежащего сокращает расстояние между ней и поэтом; создается ощущение, что он знает каждое движение ее души. О ней, о мертвой, рассказано как о живой, способной чувствовать, ждать, волноваться, желать любви, жадно глядеть в окна пролетающих мимо вагонов. Ей противопоставлен окружающий ее мир вещей и людей, мертвенно неподвижный, механический, неспособный к живому движению и развитию, к живому чувству.
Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели...
Вставали сонные за стеклами
И обводили ровным взглядом...
Так мчалась юность бесполезная,
В пустых мечтах изнемогая...
Тоска дорожная, железная
Свистела, сердце разрывая.
Слово "железная" в тексте стихотворения прилагается не к слову "дорога", в сочетании с которым оно обозначает только вид транспорта, а к слову "тоска". Если соотнести его значение со значением того же слова в других произведениях Блока, мы услышим в нем глухое отчаяние, порожденное жестокостью бездуховной, механической цивилизации "страшного мира":
Тоска дорожная, железная...
Век девятнадцатый, железный,
Воистину жестокий век!
Итак, одно слово-острие найдено - "железная" тоска. В нем, как в фокусе, сходится целый ряд эпитетов: "шли привычной линией"; "обводили ровным взглядом"; "в пустых мечтах изнемогая"; "кинуто в пустынные глаза вагонов". Этот мир, умерщвляющий душу. Живое человеческое чувство в нем - случайность, редкость или привычная маска, за которой - пустота.
Лишь раз гусар, рукой небрежною
Облокотясь на бархат алый,
Скользнул по ней улыбкой нежною...
Скользнул - и поезд в даль умчало.
Кто населяет этот мир? Жандарм и равнодушные обыватели...("Вставали сонные за стеклами и обводили ровным взглядом...") Этой бездушной стихии противопоставлена стихия живая, но придавленная.
Молчали желтые и синие;
(Вагоны 1-го и 2-го класса, для привилегированных)
В зеленых плакали и пели.
(Вагоны 3-го класса, для "простонародья").
"Плакали" и "пели" - слова-символы. В них вся судьба народная.
Столкновение живой человеческой души ( личности с ее "микрокосмосом") с мертвым, "железным" и "страшным миром" неизбежно ведет к трагической гибели - "давно уж сердце вынуто!"...
"Сердце вынуто" - еще одно "острие", центральный образ стихотворения.
Не подходите к ней с вопросами,
Вам все равно, а ей - довольно...
Потрясающе это "все равно", в нем характеристика обезличенной, бездушной толпы.
Любовью, грязью иль колесами
Она раздавлена - все больно.
Кому же больно? Ей? Но она - мертва. В этом "больно" сливаются она и поэт, сохранивший живую душу в мертвенном мире. В словах "все больно" - позиция художника-гуманиста, живое состояние его души в "страшном мире".
Вот так, найдя слова-символы и увидев за ними высокий план произведения, мы убеждаемся, что в стихотворении "Железная дорога" Блок не стремился всего лишь нарисовать картину жизни с натуры - он запечатлел общий процесс огромной важности; и место действия трагедии не железнодорожный полустанок, а весь мир, в котором человек раздавлен "любовью, грязью иль колесами". Различны способы умерщвления души в "страшном мире" - даже любовь становится одним из них.
Страстностью, силою чувства, болью за погибшего человека привлекают и волнуют эти стихи.