Сюжеты Толстой строятся по определенной, весьма жесткой схеме. Обычно это история преступления и наказания: герой изменяет своему детству и за это расплачивается бессмысленно прожитой жизнью – смерть почти всегда подстерегает его в финале. Ведь рассказы Толстой посвящены не эпизоду, а всей судьбе человека – от начала до конца. Это вот именно – история героя, в которой пунктиром запечатлена его внешняя биография, но зато ярко и подробно раскрыта эволюция, чаще – деградация, внутренняя.
Хорошо пишет Толстая только о неудачниках. Ее героини – несбывшиеся Золушки, герои – несостоявшиеся принцы.
Если же в прозу Толстой забредет посторонний герой – хамоватый, самоуверенный хозяин жизни, - то он и выглядит грубым пришельцем, разрывающим хрупкую ткань рассказа. Так, художественным провалом заканчивается попытка автора изобразить человека, променявшего – буквально – душу на успех (“Чистый лист”). Герой, переставший быть неудачником, настолько мерзок Толстой, что она превращает его в плоскую карикатуру, говорящую на диком сленге молодежных журналов: “Ты че, шеф, гляделки посеял?”.
Однообразие сюжетной схемы, предсказуемость фабулы – естественное качество Толстой. Жизнь, истолкованная как ряд событий, у всех одинакова, как неотличимы автобиографии разных людей, собранных отделом кадров: родился – учился – женился, умер (добавляет Толстая уже от себя)