Ни для кого в администрации президента не являлось секретом то, что Даллас был самым криминальным городом Техаса. Штат занимал первое место в США по количеству убийств. В 1962 году три из каждых четырех убийств (72 процента) были совершены с помощью огнестрельного оружия. На ноябрь 1963 года в Далласе уже насчитывалось 110 убийств. Помимо этого, произошло несколько опасных инцидентов политического толка. В 1960 году во время избирательной кампании толпа разъяренных домохозяек набросилась на Линдона Джонсона, а 24 октября 1963 года в городе было совершено нападение на представителя США в ООН Эдлая Стивенсона. Одним словом, насилие в этих местах стало едва ли не особенностью здешнего образа жизни.

И все же президент США не рискнул отменить свой визит, не желая давать своим противникам повода упрекнуть его в трусости. Он счел для себя более важным укрепить политические позиции в Техасе, заполучив поддержку таких влиятельных фигур, как губернатор Джон Коннелли, на которого можно было рассчитывать, реши он баллотироваться на новый срок. К тому же многие члены его администрации единственно, чего опасались в поездке, - так это нелестных выкриков из толпы или, на худой конец, града тухлых яиц. Даже жена президента Жаклин Кеннеди, видя, какой популярностью пользуется ее муж не только в родной стране, но и далеко за ее пределами, не верила в то, что в Далласе их могут встретить враждебно.

Восемнадцатого ноября 1963 года, то есть за четыре дня до визита Д. Кеннеди, в Даллас прибыл агент Секретной службы при Белом доме Уинстон Дж. Лоусон, который вместе с начальником полиции города Джессом Кэрри и главным агентом Секретной службы Далласа В. Форрестом Соррелзом проехал по маршруту президентского кортежа. Некоторые места на этом пути вызвали у них законную тревогу. Однако сделать что-нибудь существенное, чтобы "прикрыть" эти места, они уже не могли - времени оставалось буквально в обрез. Может быть, они понадеялись на "авось". А может быть, просто растерялись, увидев, что на дорогу, по которой проследует президентский кортеж, выходило больше двадцати тысяч окон.

Двадцать первого ноября в 11.05 с аэродрома Эндрюс стартовал президентский самолет. Он взял курс на город Сан-Антонио. Вместе с президентом в самолете находились: его жена Жаклин, ее секретарь Памелла Турнюр, секретари президента, губернатор Ральф Ярборо, несколько корреспондентов из пресс-бюро Белого дома, телохранители и члены экипажа. Что касается самого самолета, то, как писал У. Манчестер, самолет 26000 Джона Кеннеди был как бы продолжением его самого. Президент лично наблюдал за внешним оформлением самолета и дал указание покрыть его голубой краской. Получив самолет 21 октября 1962 года, он налетал на нем 75 тысяч миль. На стенах главного салона в середине самолета, на обивке кресел, на посуде и в центре телефонных дисков была изображена золотая президентская эмблема. Туда выписывалось пятнадцать журналов и пять ежедневных газет. Все другие самолеты - военные и гражданские - уступали ему дорогу. За его полетом следили радарные установки, и внизу, вдоль линии его воздушного маршрута, была введена система контрольных пунктов Секретной службы.

VC-137 Stratoliner - транспортный самолет для особо важных персон, разработанный американской фирмой Boeing на базе гражданского авиалайнера Boeing Model 707-300. Cамолет предназначен для перевозки вице-президента, членов правительства и конгрессменов. Самолет был принят на вооружение в 1962 году. Именно на таком самолете с бортовым номером 26000 совершал свой последний рейс в Даллас Джон Ф. Кеннеди.

Если бы президентский самолет совершил вынужденную посадку, на ее месте оказался бы в кратчайший срок агент Секретной службы в специальной машине. В течение пятнадцати минут до и после того, как пилот производил посадку или стартовал с любого аэродрома, летное поле было закрыто для всех других самолетов. В пути президентский самолет имел право приоритета. Только после того, как он набрал высоту, разрешался старт для сопровождающих его самолетов и самолетов с представителями прессы. В пути они должны были обгонять самолет президента, с тем чтобы их пассажиры в месте назначения могли подготовиться к встрече президента до того, как он спустится по трапу под звуки гимна "Слава вождю".

Что касается личной охраны президента, то возглавлял ее 49-летний Рой Келлерман. Он выглядел настоящим атлетом, однако в жизни был несколько медлителен и неразговорчив, за что и получил среди своих товарищей шутливое прозвище Говорун. В той роковой поездке он сопровождал президента и был главным среди агентов Секретной службы, хотя по инструкции в каждую поездку с президентом должен был отправляться и начальник Секретной службы Белого дома Джерри Бен. Однако Бен выхлопотал для себя право не сопровождать Д. Кеннеди в каждой поездке и в тот день находился в Вашингтоне.

Отношения Д. Кеннеди и охраны в целом были ровными и доброжелательными. Правда, Д. Кеннеди, в отличие от своего предшественника Д. Эйзенхауэра, был гораздо активнее и, "идя в народ", ставил порой в трудное положение своих охранников, но те, выражая свое неудовольствие в открытой форме, все же прощали ему все "прегрешения".

Стоит отметить еще один интересный момент во взаимоотношениях Д. Кеннеди и его охраны. Дело в том, что его охрана была посвящена во все его амурные дела и даже всячески потворствовала ему, несмотря на то, что все тайные поездки президента к любовницам доставляли охране лишнюю головную боль. Поэтому многие встречи Д. Кеннеди с женщинами происходили прямо в Белом доме.

Вспомним, что связь Д. Кеннеди и Мэрилин Монро продолжалась восемь лет: с 1954 по 1962 год. Когда эта связь стала слишком опасна, президент якобы попросил своего родного брата утешить эмоционально неуравновешенную звезду и "передал" знаменитую любовницу Роберту.

4 августа 1962 года примерно в 11 часов вечера Монро была найдена лежачей без сознания в своем доме. Ее срочно отправили в больницу, где была констатирована смерть.

Однако вернемся к ноябрю 1963 года и продолжим повествование о поездке Д. Кеннеди в Даллас.

Посетив Сан-Антонио, Д. Кеннеди со свитой побывал также в Хьюстоне и Форт-Уорте. В последний перед Далласом пункт своего маршрута - Форт-Уорт - президентская команда прибыла в 23 часа 07 минут. С аэродрома все отправились на ночевку в отель "Техас". Супруги Кеннеди почти сразу легли спать. Однако большинство их окружения бодрствовало почти всю ночь.

И что самое поразительное и, несомненно, вопиющее - девять агентов Секретной службы, не поставив в известность своего начальника Роя Келлермана, отправились развлекаться в город. Более того, время от времени к ним присоединялись еще три агента из смены, которая охраняла гостиничные апартаменты президента.

Утром 22 ноября президентская команда вновь отправилась на аэродром, села в самолет и вылетела в Даллас. В 11.38 они уже были в пункте назначения. К тому времени Даллас был буквально наводнен полицейскими. Начальник полиции Джесс Кэрри мобилизовал все силы, отменил для сотрудников отпуска и собрал под своим началом семьсот полицейских, пожарных, шерифов, техасскую конную полицию, агентов техасского департамента общественной безопасности и агентств ФБР при губернаторе. Говорят, что Даллас еще никогда не был свидетелем столь строгих мер безопасности.

По описанию все того же У. Манчестера, президентский кортеж двигался по городу в следующем порядке. Головная машина - белый "форд" без номера, управляемый начальником полиции Кэрри. Рядом с Кэрри сидел агент Лоусон. На заднем сиденье - шериф Билл Декер (слева) и В. Форрест Соррелз (справа). За задним буфером шли три мотоцикла, за которыми на расстоянии пяти автомобильных корпусов двигались остальные машины.

"Линкольн X-100" - машина президента. Автомобиль служил в гараже Белого дома еще при двух хозяевах, а потом переехал в Дирборн, в музей Генри Форда. Шесть пассажиров находились на своих обычных местах: Келлерман рядом с Гриром (шофер), чета Коннелли на откидных местах, супруги Кеннеди на заднем сиденье. Четыре мотоцикла, по два с каждой стороны, эскортировали машину президента.

За президентской машиной следовал лимузин "хавбек" с агентом Сэмом Кинни за рулем. Рядом с Кинни - Эмори Роберте, командир "хавбека". Клинт Хилл стоял на подножке слева, агент Билл Макинтайр - позади него. Джон Риди - на правой подножке, агент Лэндис - позади. Дэйв Пауэре сидел на правом откидном месте, Кен О'Доннел - на левом. Агент Джордж Хикки занимал левое место на заднем сиденье, агент Гленн Беннет - правое. Между ними лежал автомат системы АР-15233 с такой пробивной силой, что, если бы его пуля попала в грудь человека, она разнесла бы и голову.

Открытая машина вице-президента шла от "хавбека" на расстоянии двух с половиной автомобильных корпусов.

Таким образом, мы видим, что с президентом в машине был лишь начальник его охраны Келлерман. Во времена президентства Франклина Рузвельта агенты охраны стояли на подножках машины и окружали его живым щитом. У Д. Кеннеди в гараже была всего лишь одна машина с подножками, и в тот роковой день она везла не президента, а его охрану. Охрана предложила ему надеть на себя бронежилет, но Д. Кеннеди отказался. Тогда поступило предложение двум телохранителям встать за президентом в машине. Но и это предложение он отклонил, объяснив это так: "Я не хочу быть слишком отрезанным от людей!" И охрана повиновалась.

Президентский кортеж начал свое движение в 11 часов 55 минут. По всему маршруту движения на улицах города стояли толпы людей, радостно приветствовавших своего президента. Глядя на них, Нелли Коннелли воскликнула, обернувшись к президенту: "Ну теперь-то вы не скажете, что в Далласе вас не любят". Не меньшее количество приветствовало Д. Кеннеди из раскрытых настежь окон окрестных домов. Кеннеди махал рукой, улыбался и выкрикивал: "Благодарю вас, спасибо!" В 12.30 президентская машина, чуть замедлив скорость, выехала с Хьюстон-стрит на Элм-стрит, хотя безопаснее было бы проехать Прямо по Мэйн-стрит. До Торгового центра, где должен был состояться завтрак, оставалось совсем немного времени езды.

Сидевший в первой машине телохранитель сказал шоферу: "Еще пять минут и он на месте". Секретарь президента Эвелин Линкольн, ехавшая в последней машине, заметила: "Подумать только, проехали через весь Даллас, и ни одной демонстрации". Сопровождающая ее представительница местной администрации рассмеялась: "Не такие уж мы ужасные". Репортер в машине для прессы, неправильно прочитавший вывеску на высившемся впереди кирпичном здании цвета ржавчины,спросил: "А это что еще за "Книжный вклад"?" В толпе людей, стоявших вдоль шоссе между книжным складом и туннелем, некто Абрахам Запрудер нацелил свою камеру на президентский автомобиль. Другой зритель - Чарлз Бренд - поднял вверх пятилетнего сына, чтобы тот мог помахать рукой президенту. Заметив ребенка, Кеннеди улыбнулся и помахал в ответ.

Внезапно прогремели выстрелы.